不经过一场寒冬，看不出金枝槐的好。

搬来小区数年，却从未得闲好好看过窗前的两棵树——一棵枫树，一棵金枝槐，尤其那棵金枝槐。以前不知道叫金枝槐，只知是棵槐树，和众多的树一样，夏天满树荫绿，秋天叶子变黄，与旁边的那棵五角枫并立在漫漫时光里，装点着窗外的风景。叶落小院时，也无暇去打扫，任其阶前栅下铺着，承接着秋天馈赠的美意。后来，一位对植物颇有研究的师友告诉我，这是国槐之一种，因枝杈金黄，故名金枝槐。这才抬头细看，发现黑黢黢毫无特别的主干分枝之上，那些三级以上的枝杈竟皆为黄色，和金黄的叶子融为一体，呈现出一种从里到外货真价实的贵气。

中国古代，黄色本是皇家御用之色，尤其黄色的龙袍，更成为最高权力的象征。而“黄”字一旦和“金”字组合成“金黄”一词，便一下子使得形容的事物有了金属的质感。比如这金枝槐的颜色，我竟一时找不出比“金黄”更恰切的字眼了。

于是不由得鄙薄自己是吴下阿蒙，赧然于自己的孤陋。

哪料想，金枝槐的“金黄”在冬天达到了极致。

北方的冬天，万木萧条，几场风雪过后，所有树木都删繁就简、偃旗息鼓，干瘦的枝丫似伸向天空的枯骨铁臂，坚硬冷漠，失去生机。正默然在单调阴暗中，猛然看见，那金枝槐金黄色的树冠，却是分外明亮而耀眼，仿佛举着一团圣火，戴着一顶金冠，黄得一派任性无忌。

小区里有许多这样的金枝槐，和橡树、槭树、栾树、柏树、银杏等混杂在一起。此时，那些树都在严冬里低头缄默，只有金枝槐，高扬着她明亮如金的头颅，把满树的光焰，点亮在或灰暗或湛蓝的天空中，让人直觉仰头的开阔与光明。上网一查，金枝槐耐寒抗旱，越是冬季，其金黄的色泽越是鲜艳。却原来，此树是“经冬色更重，自有岁寒心”。它的高贵是骨子里的。

于是又看向邻居家的那两棵树——柿树和金枝槐。柿树是邻居自植的，经了整个冬天，上面还挂着十几个风干的柿子，鸟食风侵，果肉已空，干瘪成了黑紫色的蔫皮。她家已好长时间没人了。这个春节，因为一场疫情，她们被封在城里的某个小区，不能像平日那样，逢周末就来这个第二居所度假了。

我把她家的小院拍了照片发给她，让她看看她家的树。她说，树的枝条都黄了，看来春天真的要来了。

她说的是金枝槐，一直就在身边却很少注意的金枝槐之美，以这样的方式呈现在她面前。她不知道，其实金枝槐的枝条一年四季都是黄的，鹅黄、土黄、橘黄、金黄，只不过日常里被浓密的叶子遮蔽罢了。其实我又何曾知道呢？我的无知像叶子一样稠密。

突然想起末代皇帝溥仪在回忆录中说过的话：“每当我回想起自己的童年，我的脑海里便浮起一层黄色：琉璃瓦顶是黄的，轿子是黄的，衣服鞋帽的里子、腰上系的带子、吃饭喝茶的瓷制碗碟、包盖饭锅子的棉套、裹书的包袱皮、窗帘、马缰，无一不是黄的。这种独家占有的所谓明黄色，从小把唯我独尊的自我意识埋进了我的心底，给了我与众不同的‘天性’。”

色彩之下是意识。凡人熏染的是人间烟火，嘈杂而辛苦，忙碌而庸常，没有溥氏资本，即使泡在黄色的染缸里，也不会有这般的“天性”。

由此，金枝槐的黄色是可贵的，它是民间的树，不属于皇家特有。它和所有的树一样，守着自己与生俱来的独有“天性”，在自然界繁衍生息。看来，无论外界怎样，总会有些东西不能改变。

就像春天的金枝槐，历尽严冬的风刀霜剑，不仅未曾逊色，反似敷了一层金粉，披了凤冠霞帔，汪洋恣意的金枝上已拱出了隐隐的春意。

（作者为中国作家协会会员、中国林业生态作家协会理事，本文选自人民日报出版社《云上》）

（《人民周刊》2024年第7期）

（责编：汪翠萍）